“王磊：想起儿时过年”

小时候听说“年”是怪物，放鞭炮是为了威胁“年”，但内心一点恐惧感都没有。 想到只有在新年才能吃的饺子，不能穿的新衣服自然不怕我们，令人心旷神怡。 所以，趁机会，要几角钱，买小鞭子，宝贝一样挂在肩膀上，舍不得一次性放开，他们把麻花一样缠在一起的炮扭拆开，把鞭炮单放进去，啪！ 每当鞭炮声响起，就像威风凛凛的烟一样高高飘扬。

年一天比一天近了，“喝腊八粥，把年数从炉子里退了，年就到了。 ”。 在仿佛专门针对猴子急的孩子们的民谣中，玄关终于贴上了新春联，雪白的窗户纸上画满了新窗花，戴着花蕾的桃花枝插在玄关和窗边，家家户户都响起了切饺子馅的声音。 有猪肉馅的人、有羊肉馅的人、有豆腐馅的人，像往常一样放几枚硬币，谁吃，就会有一年的好运气。

那时，所有的娱乐节目，除了高跷、锣鼓队外，村里都要唱几天茂腔的大戏。 “正月初三唱大戏，妻子父母开门迎接女婿。 ”。 在村里的中小学操场上建了剧场，在高地上建了舞台。 大戏开始了，简直像大集一样热闹。 忙碌了一年的村子里的人也新面孔，听了大戏，召集了亲戚。

此时，空气中充满了鲜艳的颜色声音:竹管的小笛子，清脆悦耳，仿佛泥虎鲜花般的轰鸣声，各种小吃的销售声，似乎也充满了甜蜜的味道，紧紧握在孩子们手中的几角钱

当然，这都是第一集以后的节目，明年30号还会回来。 30下午，要去坟墓祭祖，先人带领大家隆重回家，过年，仪式庄重神圣，孩子们用被禁止的声音，害怕说不敬的话，激怒了先人们。

灯亮的时候，一家人围着炕，灯很高，大人们喝白酒，我们也喝着有点甜酸酒一样的水，抡着腮帮子吃了几年吃不了几次的鱼和肉。 快到午夜了，气氛变得神秘起来，点燃了大红蜡烛，开始燃烧三条线香，长辈们轮流躲在桌子上前人的名字下跪，孩子们最后也不得不跪在面前做礼拜。 之后，白鹅一样的饺子从锅里跳下来，房间里满是乳白的雾。 当稻草在火炉里噼里啪啦地动时，街上的红色爆竹也开始响起，声音砰砰地进入我们的耳朵，听不到声音，或者声音突然跳了进来，让我们感觉像在盼望一年一样。

把饺子吃干净，换上新衣服，在贴身的短外套袋子里放几张足够剪新耳朵的压岁钱，我们点了那盏“气死风”的灯笼，稍后有更重要的事件要我们做:捡起炮灰。

几个孩子在门前的大槐树下撞到了头，大人们开始拜年的时候，我们也出发了。 在所有房子前面被红色覆盖的爆竹屑中，寻找什么样的无声炮击，就像捡起落在麦子地上的麦穗，在夜色中浮现着我们的笑声。

我说的是40年前。 虽然今年在形式和内涵上有很大的变化和差异，但年所拥有的无形的力量，依然在各个人的心中焕发着活力。 就是回家。 今年比去年好。 明年比今年强。

年、春季节日、吉祥的时候，许多人一起庆祝岁月，比我们想象的要坚强得多。

(作者:王磊； 作者单位:高密市人事服务中心)

作者:王磊